El Trompón Contra Gabo de Vargas Llosa
Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Historiador y Diplomático
Santo Domingo, 12 de noviembre de 2026
Conocí a Gabriel García Márquez en Santo Domingo en 1979, cuando vino a celebrar los setenta años de Juan Bosch. La noche del domingo primero de julio lo entrevisté para el semanario Vanguardia del Pueblo. Esa conversación está en uno de mis libros.
Hacía poco más de tres años que Mario Vargas Llosa le había dado en México aquel famoso trompón. Tuve a Gabo delante y, por delicadeza, no le traté ese tema. Me habría parecido bajar a la chismografía pedirle a un invitado de don Juan que me diera explicaciones sobre la mujer de un amigo.
Lo de México había ocurrido el 12 de febrero de 1976, en ocasión de una proyección privada de una película sobre los sobrevivientes del accidente aéreo de los Andes. Gabo vio llegar a Mario y abrió los brazos para saludarlo. El golpe lo mandó al suelo. A los pocos días lo llamó desde Colombia el periodista Óscar Alarcón. Todavía dolorido, García Márquez conservaba humor suficiente para decirle que, de haber habido un árbitro de boxeo, le habría dado tiempo de contar hasta ocho.
El fotógrafo Rodrigo Moya dejó un documento que medio siglo después seguimos mirando. El 14 de febrero retrató a Gabo con el ojo izquierdo amoratado y una herida en el puente de la nariz. Sobre el motivo del golpe, en cambio, dependemos de palabras que cada quien ha contado a su manera. Alarcón recordaba que Mario le había reprochado a Gabo algo que le dijo a Patricia, su esposa. ¿Qué le dijo? Ahí empieza la dificultad.
Desde el día siguiente circulaba un despacho de EFE que atribuía a García Márquez un intento de acercamiento a Patricia en Barcelona. El periodista colombiano Juan Gossaín recogió una versión distinta. Según esta, Gabo y su esposa, Mercedes Barcha, habrían aconsejado a Patricia que se separara de Mario en medio de una crisis matrimonial. También hubo quien quiso explicar el golpe por las diferencias políticas entre los dos escritores. Vargas Llosa, que discrepaba profundamente de las posiciones de su amigo, le dijo al periodista Ricardo Setti que el distanciamiento obedecía a una cuestión personal. Hasta ahí llegó su explicación. A mí me merece el mismo respeto la intimidad de Patricia que la de los dos novelistas.
Vuelvo a aquel domingo en Santo Domingo. Había terminado el acto del Club Mauricio Báez y nos encontrábamos en el apartamento de Milagros Ortiz Bosch. Preparaban chicharrones de pollo y el pequeño Juan Basanta daba vueltas entre los mayores. Yo había oído a García Márquez dirigirse a don Juan con una palabra que recuerdo en su voz: «Maestro». En aquel ambiente de familia comenzamos la entrevista hablando de algo muy familiar también para dos periodistas: el espacio que nos concedía un periódico. Le expliqué que ciento cuarenta líneas, escritas con determinado tipo de letra de la IBM, nos daban una página de Vanguardia del Pueblo.
Cuando le pregunté si Estados Unidos todavía podía intervenir militarmente en Nicaragua, Gabo quiso saber qué día saldría la entrevista. Era domingo y el semanario salía el miércoles. Le preocupaba que, a la velocidad que llevaban las cosas en Managua, su respuesta pudiera envejecer en una hora. Se atrevió, sin embargo, a darme un juicio inequívoco. A su entender, Washington había apostado a que Anastasio Somoza derrotaría a los sandinistas y ya era tarde para limitar la participación de los sandinistas en el gobierno que sucedería a Somoza.
Al releer esa respuesta pienso en Santo Domingo en 1965. Washington había obtenido aquí un éxito parcial en algo parecido: impedir que los constitucionalistas encabezados por Francisco Alberto Caamaño Deñó decidieran la sucesión. Las tropas estadounidenses desembarcaron el 28 de abril. Pudieron cerrarles el camino al poder, pero Caamaño conservó suficiente fuerza política y militar para que hubiera que negociar con él. En septiembre asumió la presidencia provisional Héctor García Godoy. Juan Bosch, cuyo retorno reclamaba el levantamiento, siguió fuera de la Presidencia.
¿Quién había negociado con Caamaño? Entre otros, el mismo Cyrus Vance que en 1979 era secretario de Estado del presidente Jimmy Carter. Vance había sido secretario del Ejército de Estados Unidos entre 1962 y 1964. Cuando Lyndon Johnson lo envió a Santo Domingo ya era subsecretario de Defensa. Un telegrama de McGeorge Bundy permite entrar en la sala donde conversaron. El 24 de mayo de 1965, en el Conservatorio de Música de la avenida George Washington, del lado constitucionalista, Vance, Bundy y José Antonio Mora hablaron durante cuatro horas con Caamaño, Héctor Aristy y Jottin Cury. Allí estaba también Antonio Guzmán, a quien Bosch respaldaba para encabezar un gobierno provisional.
Catorce años después, Guzmán era el presidente de la República Dominicana por el PRD. Y el canciller que representaba a su gobierno en la mediación de Nicaragua era el almirante Ramón Emilio Jiménez hijo. En 1965, Jiménez había estado en el bando contrario al de Caamaño. Un informe de la OEA lo sitúa el 10 de agosto junto al general Antonio Imbert Barrera y al comodoro Francisco Rivera Caminero cuando el Gobierno de Reconstrucción Nacional comunicó a los mediadores su aceptación del proyecto de reconciliación. En Santo Domingo, Jiménez había sido uno de los militares ante quienes comparecía la comisión. En Managua le tocó a él integrar una comisión y escuchar a las partes.
Esa mediación dominico-guatemalteco-
Apenas ocho días después de aquella resolución hablé con Gabo. Su juicio sobre la apuesta inicial de Washington era suyo. Los documentos de la administración Carter permiten ver hasta dónde llegó el esfuerzo posterior por influir en la sucesión: todavía en julio, su embajador en Managua procuraba que Somoza saliera y que la Guardia Nacional sobreviviera para negociar con los sandinistas. Somoza abandonó el país el 17 de julio. La Guardia se desintegró y el 19 los sandinistas entraron en Managua. En Santo Domingo los constitucionalistas habían tenido que entregar la presidencia que Caamaño ejercía. En Nicaragua fueron los vencedores quienes entraron en la capital y respaldaron al nuevo gobierno.
Aquella noche también le llevé una noticia que llegaba confusa a las redacciones dominicanas. Se decía que había dejado de escribir mientras Augusto Pinochet gobernara Chile. Gabo fue preciso conmigo: «Ahora bien, dije que no publicaría, no que no escribiría». Tenía en proyecto sesenta cuentos sobre latinoamericanos en Europa. Calculaba que llevaba escritos entre nueve y doce, según cuáles resistieran la revisión. Y estaba dispuesto a publicar aunque Pinochet siguiera en el poder, si se resolvía la situación de los desaparecidos, los presos políticos y los exiliados chilenos.
Aquella noche Gabo me habló de los cuentos que tenía entre manos. Hubo un título que no mencionó. Años después, en el prólogo de Doce cuentos peregrinos, dejó escrita una precisión que hoy me devuelve a aquella entrevista: «Cuando empecé Crónica de una muerte anunciada, en 1979». Era el mismo año en que conversamos en Santo Domingo.
La novela apareció en abril de 1981. En Colombia la publicó la Editorial La Oveja Negra, de Bogotá. Gabo le había pedido a don Juan que escribiera unas palabras de presentación. Euclides Gutiérrez Félix recordaba que el comentario de Bosch figuraba en la solapa de la primera edición. Cuando pienso en ese encargo, vuelvo a oír la palabra con que Gabo se dirigía a don Juan aquel domingo: «Maestro».
Al releer hoy aquella conversación, me alegra haberle hecho esa pregunta. Un cable de agencia había confundido dos verbos, escribir y publicar, y yo tenía delante al único hombre que podía aclararme qué hacía con sus cuentos. Eso sí quise preguntárselo. Lo que hubiera ocurrido en Barcelona entre Mario, Patricia, Mercedes y él, lo dejé donde entendí que correspondía aquella noche de 1979: entre ellos.
